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Resumen 
Este trabajo recorre los últimos textos (1975-1977) del escritor argentino Roberto Santoro, 
inéditos hasta el año 2008, cuando aparecieron bajo el subtítulo “Otros poemas” en su Obra 
poética completa. Estos papeles que hasta entonces estaban dispersos, sin integrar un libro 
o publicación, como anotaciones breves o proyectos inconclusos, representan un episodio 
particular de su poética. Santoro recurre a formas poéticas diversas, desde el epigrama o las 
series, hasta la canción o las coplas, que a su vez se entretejen con otros registros como el 
aforismo, el chiste, la adivinanza, el refrán popular y las publicidades. El abordaje de estas 
combinaciones es interesante porque dan cuenta de una mirada singular e irreverente 
acerca del imaginario político, el terrorismo estatal y la violencia vigentes en ese periodo. 
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En el año 2008 aparecieron reunidos bajo el nombre Obra poética completa los textos 

poéticos del escritor argentino Roberto Santoro, junto con algunas obras inéditas hasta 

entonces. Santoro publicó de manera ininterrumpida hasta 1977, cuando fue secuestrado y 

desaparecido por un grupo de tareas de la dictadura cívico-militar. En ese momento, se 

encontraba trabajando en un proyecto editorial titulado “La Pluma y la Palabra”, que 

consistía en más de 30 cuadernillos editados artesanalmente por él, una suerte de colección 

“cartonera” de poesía latinoamericana de los años 60-70; además tenía en el tintero un libro 

que pensaba llamar 25 poemas negros sin filtro.1 Entre los papeles póstumos, hay poemas 

que Santoro organizó bajo la categoría de “Series” y manuscritos que, o bien se publicaron 

de manera individual en alguna revista, o se encontraban dispersos entre sus cosas.  

Existe una continuidad evidente entre su última publicación en vida, No negociable 

(1975) y lo que siguió escribiendo: las formas breves, las referencias políticas, la mirada 

irónica sobre el terrorismo de estado y la situación represiva que se vivía ya desde el 74. 

Quisiera detenerme ahora en esta dimensión humorística que sus textos adoptan 

definitivamente desde el 75 y que, de alguna manera, distingue a Santoro dentro del campo 

literario y cultural de ese periodo, por el hecho de haber configurado una mirada irónica 

acerca de la represión, cuando esta no era una operación habitual (quizás hoy todavía 

tampoco lo sea), en parte por las represalias posibles y también porque se implicaba e 

                                                             
1 Rafael Vásquez (2003), su amigo y compañero en la revista Barrilete, identifica una veintena de 
poemas fechados en noviembre de 1976, numerados y agrupados bajo el título 25 poemas negros y 
sin filtro. 
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implica ahí el sufrimiento de una gran parte de la sociedad.2  En sus poemarios anteriores, 

Santoro había ridiculizado y caricaturizado a los militares, pero ahora esos recursos 

textuales son reemplazados por imágenes más crudas y mordaces. Así, es posible inscribir 

sus últimos poemas en un registro propio del humor negro, aquel que Baudelaire (1988) 

llamaba lo “cómico feroz” y se despliega sobre situaciones que comúnmente darían lugar a 

sentimientos como la piedad, el temor o la lástima; por eso, uno de los tópicos más 

recurrentes es la muerte. Para Freud (1992, 1991) el humor, en general, es una manera, 

entre otras, de exteriorizar contenidos y asuntos conflictivos o dolorosos, de decir cosas que 

de otro modo no podrían ser dichas. Él describe al humor negro como “el caso más grosero 

del humor, el humor de patíbulo” (1991: 216), al que, no obstante, reconoce como 

grandioso, ya que logra hacer confluir el efecto de familiaridad con el de extrañamiento. En 

ese sentido, los poemas de Santoro provocan que el sujeto en vez de lamentarse o 

desesperar ante hechos terribles, logre asombrarse, reflexionar y neutralizar sus 

consecuencias. Por otro lado, Andrés Barba, en su ensayo La risa caníbal, plantea, respecto 

de la relación entre lo cómico y ciertas tragedias como el Holocausto, que la guerra o el 

genocidio ocupan un lugar sagrado e inexpugnable al humor (al igual que la religión o los 

dioses), donde el peso del dolor es muy fuerte y la broma no solo no es tolerada sino que en 

muchos casos es abiertamente combatida (2017: 143-144).3 Pero Santoro se anima y 

reelabora la violencia militar y estatal en clave irónica, satírica y ‘negra’, como dice el título 

de ese libro que no llegó a publicar en vida. Un antecedente insoslayable es Poesía en 

general,  de 1973, donde todos los textos tienen como objeto a las fuerzas armadas en sus 

distintos rangos. Ahí se puede leer la satirización de esos arquetipos, algunos lugares 

comunes como el del policía gordo y bruto y las referencias escatológicas, al mismo tiempo 

en que hay un llamado a combatirlos, a través de una lengua bélica, política, amenazante.  

Ya en No negociable leeremos, principalmente a partir del tono infantilizante y lúdico, 

la pregunta por los desparecidos, los fusilados en la masacre de Trelew, las torturas y 

secuestros practicados por la Alianza Argentina Anticomunista. Por momentos, Santoro 

toma cierta distancia del homenaje o la reivindicación, incluso de la denuncia entendida en 

un sentido llano, y entrelaza estos intertextos políticos de los 70 con algunos refranes 

                                                             
2 Santoro mismo padece desde el 74, incluso después del armado del Informe sobre Trelew, la 
persecución, la censura, el exilio y la cárcel de muchos de sus amigos y compañeros y más tarde las 
desapariciones o asesinatos. 
3 Ya estaba en Henri Bergson esta relación entre la risa y la moral, quien en su célebre ensayo La risa 
(2011) enfatiza su carácter social y comunitario y por ende, no la considera una mera cuestión 
estética. Bergson se pregunta qué es lo cómico, dónde reside, por qué algo resulta risible o no, y la 
respuesta, de alguna manera, tienen que ver con lo que colectivamente aceptamos y postulamos 
como tal. Ahí, aunque no esté dicho de forma explícita, aparecería solapadamente la cuestión moral 
que Andrés Barba retoma y desarrolla en su libro.  
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populares, carteles de la calle, publicidades o programas de televisión. Por ejemplo, en 

“Prohibido escupir en el suelo” dice: 

 
para usted que está desesperado 
que ya no puede más  
y quiere sacar el alma por la boca 
hay una simple ordenanza que señala: 
el piso tiene que estar limpio 
para caerse muerto.  
(2009: 364)  

 
Ahora bien, por un lado, encontramos las “Series”: grupos de poemas breves, de entre 

dos y tres versos, que a su vez no incluyen más de tres o cuatro palabras, que versan sobre 

el rol del poeta, la lengua poética y su vinculo con “el pueblo”. A veces a modo de aforismo, 

“frente a su pueblo hambriento / el poeta no debe comerse palabras”, otras veces 

invirtiendo o actualizando refranes populares como “somos muchos / y nos conocemos 

poco” o “al pueblo / ¿quién le quita lo hablado?”, lo cierto es que esta series de poemas 

entabla diálogos con la cultura popular y masiva, pero también intenta definir y reafirmar 

la práctica poética en función de un panorama nuevo, que amerita revisar la postura, los 

proyectos, las ideas. El último se llama “Trabajo práctico” y consta de un único verso: “hacer 

la revolución” (450).  

Por otra parte están los poemas sueltos que continúan, como decíamos antes, la 

construcción en clave irónica de la coyuntura social, económica y política.  En algunos se 

menciona directamente a las organizaciones guerrilleras, a la triple A o a militantes con 

nombre propio, y en otros, estos referentes se advierten por medio de un campo semántico, 

compuesto de términos que se reiteran o que entablan diálogo ente los textos: cadáveres, 

peleas, muerte, sangre, raptos, asesinatos, presos, etc. Hablamos de ironía siguiendo el 

planteo de Wayne Booth (1986), quien postula lo irónico como aquel enunciado o texto que 

desestima la posibilidad de una lectura literal del significado y que, en cambio, despliega 

una serie de sentidos que, casi como en un juego, forman parte de la interpretación.4 Sin 

entrar demasiado en estas teorizaciones, vemos que para que la mirada irónica sobre 

ciertos hechos trágicos, como en el caso de Santoro, pueda ser detectada y surtir entonces 

su efecto, es necesario conocer o estar al tanto del contexto que la envuelve. En algunos 

casos, esa ironía se expresa mediante los juegos de palabras. Por ejemplo: “Perón-Evita / la 

patria surrealista” (588). Las frases o eslóganes políticos –desde el peronismo hasta el 

marxismo-leninismo, pasando por algunas muletillas militares– están muy presentes en 

                                                             
4 Quizás el principal aporte de Booth sea no partir de la idea de que una ironía siempre quiere decir 
lo contrario de lo que expresa. Al menos eso no abarca todas las posibilidades de la ironía, recurso 
que implica activar una serie de conocimientos por parte del lector que forma parte de un proceso 
interpretativo muchas veces más productivo que el sentido opuesto del enunciado. 
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esta última etapa y dan lugar a diversos guiños y complicidades que activan en el lector, una 

información que bien puede localizarse en los 70, como en la actualidad. En otros, aparece 

al modo de un silogismo lógico, ejercicio anagramático o trabalenguas, gesto con resonancia 

vanguardista y que nos lleva, en cierto modo, a la poesía concreta brasileña de los 50 y 60: 

 
Cáspitalismo 
Capitalsismo 
Cacapitalismo  
(601) 

 
Lo que prevalece en muchos textos parece ser la construcción de una voz infantil o 

infantilizante para abordar temas que podemos considerar “prohibidos”, no solo por la 

censura dictatorial que impedía hablar de ellos, sino porque al generar dolor, muchas veces 

se evitan o se soslayan. Esta modulación posibilita saltar esa lógica –casi siempre 

inconsciente– de lo reprimido, porque no repara en ella: pregunta, señala, insiste. O quizás, 

porque como dice Sergio Cueto “el humor es el ethos de la infancia” (2008: 23) y frente a 

hechos tan aberrantes, mejor no ceder ante la elegía o el lamento. Esto va acompañado de 

un humor bastante simple o poco encriptado, que se expresa de un modo sutil, como en el 

poema titulado “La iglesia en la hoguera”, cuyo único verso dice: “Los papas queman” (611). 

Así, Santoro recoge preocupaciones y temas de conversación, a través de diálogos y voces 

anónimas o no personalizadas:  

 
Dijo el optimista, en el país del orden: 
“Cúmplense los planes en el plazo fijado. No veo 
mendigos en las calles”. 
Oído lo cual, respondió el subvertido: 
“Es verdad, ya están muertos”.  
(613) 

 

Lo que subyace acá y en “Prohibido escupir en el suelo” es lo irrisorio, el sinsentido o 

simplemente el absurdo en el cae ese estado de orden que pretenden algunos. Si antes las 

normas y códigos urbanos carecían de sentido –Santoro ironiza sobre este eje desde sus 

primeras publicaciones de los años sesenta–, después, frente a la muerte, más que nunca 

resultarán inútiles, vacías, incluso imposibles como en el verso que reclamar limpiar el piso 

antes de morir. Según Booth, la ironía es justamente el recurso que devela o permite captar 

ese carácter paradójico o incongruente de algún aspecto del mundo. Por su parte, términos 

como “orden” o “subversión” estaban, en ese momento, en boca de todos y contribuyeron a 

forjar esa disposición ya conocida del bien y el mal: los guerrilleros-subversivos que 

provocaban el caos y los militares y aliados como guardianes del país. La poesía de Santoro, 

más que invertir o dar vuelta este esquema, lo desarma, lo desarticula, lo perfora, en suma, 
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lo vacía de sus sentidos comúnes. Por último, el poema presenta una estructura que puede 

resultarnos conocida, donde un comentario teñido de cierta inocencia da el puntapié para 

el remate final. El “subvertido” rompe las expectativas del optimista afirmando, sin mayores 

preámbulos ni sobresaltos, que si no hay mendigos es porque han muerto; coincide con el 

juicio de su interlocutor, pero agrega una variable de sabor agridulce, claro.  

Algo similar ocurre con “The end”, texto que también retoma el antagonismo anterior, 

pero centrándose en el verbo “abatir”, utilizado siempre para presentar los asesinatos y 

muertes, en los titulares de la prensa hegemónica o en las declaraciones de la junta militar: 

“Fueron las últimas palabras del general ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la 

guerrilla”.” (619) Este poema fue escrito apenas unos meses antes de su desaparición. Una 

vez más, y ya en medio del desastre y de la amenaza de su propia vida, ridiculiza a los 

generales asesinos y también a quienes replicaban ese tipo de frases, con mínimos 

procedimientos como el intercambio fonético entre “abatir” y “batir”, es decir, un equívoco 

en las últimas –y, por lo tanto, se podría pensar célebres e importantes– palabras. Esa 

imagen de “alegría ante la muerte” nos remite a Georges Bataille (2003), quien caracteriza 

dicha actitud como emoción, embriaguez o un fuera de sí. En el caso del general, tiene que 

ver con su oficio militar, que está directamente abocado a enfrentar la muerte, al igual que 

la religión. Pero Bataille se detiene en otro tipo de “alegría” que podemos pensar en relación 

a Santoro, y afirma que: 

 
Feliz es solamente aquel que experimentó el vértigo hasta el estremecimiento 
de todos sus huesos y que ya sin poder medir para nada su caída de pronto 
recobra el inesperado poder de convenir su agonía en una alegría capaz de 
paralizar y transfigurar a quienes la encuentren. (256) 

 

En síntesis, podemos ver cómo estos últimos textos de Santoro se caracterizan por 

una variedad de registros, operaciones y usos del humor que apelan tanto a la cultura 

popular y masiva como a los códigos militantes de la época. La coyuntura impuso matices, 

pero es posible afirmar que, a lo largo de toda su obra,  una concepción de la risa como 

generadora de pensamiento crítico y, por qué no, de alegría genuina, aunque sea 

momentánea, en medio de tanta crueldad. 
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