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Resumen

Este trabajo recorre los dltimos textos (1975-1977) del escritor argentino Roberto Santoro,
inéditos hasta el afio 2008, cuando aparecieron bajo el subtitulo “Otros poemas” en su Obra
poética completa. Estos papeles que hasta entonces estaban dispersos, sin integrar un libro
o publicacién, como anotaciones breves o proyectos inconclusos, representan un episodio
particular de su poética. Santoro recurre a formas poéticas diversas, desde el epigrama o las
series, hasta la cancién o las coplas, que a su vez se entretejen con otros registros como el
aforismo, el chiste, la adivinanza, el refran popular y las publicidades. El abordaje de estas
combinaciones es interesante porque dan cuenta de una mirada singular e irreverente
acerca del imaginario politico, el terrorismo estatal y la violencia vigentes en ese periodo.
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En el afio 2008 aparecieron reunidos bajo el nombre Obra poética completa los textos
poéticos del escritor argentino Roberto Santoro, junto con algunas obras inéditas hasta
entonces. Santoro publicé de manera ininterrumpida hasta 1977, cuando fue secuestrado y
desaparecido por un grupo de tareas de la dictadura civico-militar. En ese momento, se
encontraba trabajando en un proyecto editorial titulado “La Pluma y la Palabra”, que
consistia en mas de 30 cuadernillos editados artesanalmente por él, una suerte de colecciéon
“cartonera” de poesia latinoamericana de los afios 60-70; ademas tenia en el tintero un libro
que pensaba llamar 25 poemas negros sin filtro.! Entre los papeles péstumos, hay poemas
que Santoro organizo bajo la categoria de “Series” y manuscritos que, o bien se publicaron
de manera individual en alguna revista, o se encontraban dispersos entre sus cosas.

Existe una continuidad evidente entre su ultima publicacién en vida, No negociable
(1975) y lo que sigui6 escribiendo: las formas breves, las referencias politicas, la mirada
irénica sobre el terrorismo de estado y la situacion represiva que se vivia ya desde el 74.
Quisiera detenerme ahora en esta dimension humoristica que sus textos adoptan
definitivamente desde el 75 y que, de alguna manera, distingue a Santoro dentro del campo
literario y cultural de ese periodo, por el hecho de haber configurado una mirada ir6nica
acerca de la represion, cuando esta no era una operacion habitual (quizas hoy todavia

tampoco lo sea), en parte por las represalias posibles y también porque se implicaba e

1 Rafael Vasquez (2003), su amigo y compaiiero en la revista Barrilete, identifica una veintena de
poemas fechados en noviembre de 1976, numerados y agrupados bajo el titulo 25 poemas negros y
sin filtro.
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implica ahi el sufrimiento de una gran parte de la sociedad.? En sus poemarios anteriores,
Santoro habia ridiculizado y caricaturizado a los militares, pero ahora esos recursos
textuales son reemplazados por imagenes mas crudas y mordaces. Asi, es posible inscribir
sus ultimos poemas en un registro propio del humor negro, aquel que Baudelaire (1988)
llamaba lo “cédmico feroz” y se despliega sobre situaciones que cominmente darian lugar a
sentimientos como la piedad, el temor o la ladstima; por eso, uno de los tépicos mas
recurrentes es la muerte. Para Freud (1992, 1991) el humor, en general, es una manera,
entre otras, de exteriorizar contenidos y asuntos conflictivos o dolorosos, de decir cosas que
de otro modo no podrian ser dichas. El describe al humor negro como “el caso mas grosero
del humor, el humor de patibulo” (1991: 216), al que, no obstante, reconoce como
grandioso, ya que logra hacer confluir el efecto de familiaridad con el de extrafiamiento. En
ese sentido, los poemas de Santoro provocan que el sujeto en vez de lamentarse o
desesperar ante hechos terribles, logre asombrarse, reflexionar y neutralizar sus
consecuencias. Por otro lado, Andrés Barba, en su ensayo La risa canibal, plantea, respecto
de la relacién entre lo comico y ciertas tragedias como el Holocausto, que la guerra o el
genocidio ocupan un lugar sagrado e inexpugnable al humor (al igual que la religién o los
dioses), donde el peso del dolor es muy fuerte y la broma no solo no es tolerada sino que en
muchos casos es abiertamente combatida (2017: 143-144).3 Pero Santoro se anima y
reelabora la violencia militar y estatal en clave irénica, satirica y ‘negra’, como dice el titulo
de ese libro que no llegd a publicar en vida. Un antecedente insoslayable es Poesia en
general, de 1973, donde todos los textos tienen como objeto a las fuerzas armadas en sus
distintos rangos. Ahi se puede leer la satirizaciéon de esos arquetipos, algunos lugares
comunes como el del policia gordo y bruto y las referencias escatolégicas, al mismo tiempo
en que hay un llamado a combatirlos, a través de una lengua bélica, politica, amenazante.
Ya en No negociable leeremos, principalmente a partir del tono infantilizante y lidico,
la pregunta por los desparecidos, los fusilados en la masacre de Trelew, las torturas y
secuestros practicados por la Alianza Argentina Anticomunista. Por momentos, Santoro
toma cierta distancia del homenaje o la reivindicacion, incluso de la denuncia entendida en

un sentido llano, y entrelaza estos intertextos politicos de los 70 con algunos refranes

2 Santoro mismo padece desde el 74, incluso después del armado del Informe sobre Trelew, la
persecucidn, la censura, el exilio y la carcel de muchos de sus amigos y compaiieros y mas tarde las
desapariciones o asesinatos.

3 Ya estaba en Henri Bergson esta relacion entre la risa y la moral, quien en su célebre ensayo La risa
(2011) enfatiza su caracter social y comunitario y por ende, no la considera una mera cuestién
estética. Bergson se pregunta qué es lo comico, donde reside, por qué algo resulta risible o no, y la
respuesta, de alguna manera, tienen que ver con lo que colectivamente aceptamos y postulamos
como tal. Ahi, aunque no esté dicho de forma explicita, apareceria solapadamente la cuestién moral
que Andrés Barba retoma y desarrolla en su libro.
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populares, carteles de la calle, publicidades o programas de television. Por ejemplo, en

“Prohibido escupir en el suelo” dice:

para usted que esta desesperado

que ya no puede mas

y quiere sacar el alma por la boca

hay una simple ordenanza que sefiala:
el piso tiene que estar limpio

para caerse muerto.

(2009: 364)

Ahora bien, por un lado, encontramos las “Series”: grupos de poemas breves, de entre
dos y tres versos, que a su vez no incluyen mas de tres o cuatro palabras, que versan sobre
el rol del poeta, la lengua poética y su vinculo con “el pueblo”. A veces a modo de aforismo,
“frente a su pueblo hambriento / el poeta no debe comerse palabras”, otras veces
invirtiendo o actualizando refranes populares como “somos muchos / y nos conocemos
poco” o “al pueblo / ;quién le quita lo hablado?”, lo cierto es que esta series de poemas
entabla didlogos con la cultura popular y masiva, pero también intenta definir y reafirmar
la practica poética en funcién de un panorama nuevo, que amerita revisar la postura, los
proyectos, las ideas. El tltimo se llama “Trabajo practico” y consta de un tnico verso: “hacer
la revolucion” (450).

Por otra parte estan los poemas sueltos que contintian, como deciamos antes, la
construccién en clave irénica de la coyuntura social, econdmica y politica. En algunos se
menciona directamente a las organizaciones guerrilleras, a la triple A o a militantes con
nombre propio, y en otros, estos referentes se advierten por medio de un campo semantico,
compuesto de términos que se reiteran o que entablan didlogo ente los textos: cadaveres,
peleas, muerte, sangre, raptos, asesinatos, presos, etc. Hablamos de ironfa siguiendo el
planteo de Wayne Booth (1986), quien postula lo irénico como aquel enunciado o texto que
desestima la posibilidad de una lectura literal del significado y que, en cambio, despliega
una serie de sentidos que, casi como en un juego, forman parte de la interpretacion.* Sin
entrar demasiado en estas teorizaciones, vemos que para que la mirada irénica sobre
ciertos hechos tragicos, como en el caso de Santoro, pueda ser detectada y surtir entonces
su efecto, es necesario conocer o estar al tanto del contexto que la envuelve. En algunos
casos, esa ironia se expresa mediante los juegos de palabras. Por ejemplo: “Perén-Evita / la
patria surrealista” (588). Las frases o esléganes politicos —-desde el peronismo hasta el

marxismo-leninismo, pasando por algunas muletillas militares- estan muy presentes en

4 Quizas el principal aporte de Booth sea no partir de la idea de que una ironia siempre quiere decir
lo contrario de lo que expresa. Al menos eso no abarca todas las posibilidades de la ironia, recurso
que implica activar una serie de conocimientos por parte del lector que forma parte de un proceso
interpretativo muchas veces mas productivo que el sentido opuesto del enunciado.
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esta ultima etapa y dan lugar a diversos guifios y complicidades que activan en el lector, una
informacién que bien puede localizarse en los 70, como en la actualidad. En otros, aparece
al modo de un silogismo logico, ejercicio anagramatico o trabalenguas, gesto con resonancia

vanguardista y que nos lleva, en cierto modo, a la poesia concreta brasilefia de los 50 y 60:

Céaspitalismo
Capitalsismo
Cacapitalismo
(601)

Lo que prevalece en muchos textos parece ser la construccién de una voz infantil o
infantilizante para abordar temas que podemos considerar “prohibidos”, no solo por la
censura dictatorial que impedia hablar de ellos, sino porque al generar dolor, muchas veces
se evitan o se soslayan. Esta modulaciéon posibilita saltar esa logica -casi siempre
inconsciente- de lo reprimido, porque no repara en ella: pregunta, sefiala, insiste. O quizas,
porque como dice Sergio Cueto “el humor es el ethos de la infancia” (2008: 23) y frente a
hechos tan aberrantes, mejor no ceder ante la elegia o el lamento. Esto va acompafiado de
un humor bastante simple o poco encriptado, que se expresa de un modo sutil, como en el
poema titulado “La iglesia en la hoguera”, cuyo tnico verso dice: “Los papas queman” (611).
Asi, Santoro recoge preocupaciones y temas de conversacion, a través de dialogos y voces

andénimas o no personalizadas:

Dijo el optimista, en el pais del orden:
“Cumplense los planes en el plazo fijado. No veo
mendigos en las calles”.

Oido lo cual, respondié el subvertido:

“Es verdad, ya estan muertos”.

(613)

Lo que subyace acd y en “Prohibido escupir en el suelo” es lo irrisorio, el sinsentido o
simplemente el absurdo en el cae ese estado de orden que pretenden algunos. Si antes las
normas y codigos urbanos carecian de sentido -Santoro ironiza sobre este eje desde sus
primeras publicaciones de los afios sesenta-, después, frente a la muerte, mas que nunca
resultaran inutiles, vacias, incluso imposibles como en el verso que reclamar limpiar el piso
antes de morir. Segiin Booth, la ironia es justamente el recurso que devela o permite captar
ese caracter paradéjico o incongruente de algin aspecto del mundo. Por su parte, términos
como “orden” o “subversion” estaban, en ese momento, en boca de todos y contribuyeron a
forjar esa disposicion ya conocida del bien y el mal: los guerrilleros-subversivos que
provocaban el caos y los militares y aliados como guardianes del pais. La poesia de Santoro,

mas que invertir o dar vuelta este esquema, lo desarma, lo desarticula, lo perfora, en suma,
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lo vacia de sus sentidos comunes. Por ultimo, el poema presenta una estructura que puede
resultarnos conocida, donde un comentario tefiido de cierta inocencia da el puntapié para
el remate final. E]l “subvertido” rompe las expectativas del optimista afirmando, sin mayores
preambulos ni sobresaltos, que si no hay mendigos es porque han muerto; coincide con el
juicio de su interlocutor, pero agrega una variable de sabor agridulce, claro.

Algo similar ocurre con “The end”, texto que también retoma el antagonismo anterior,
pero centrandose en el verbo “abatir”, utilizado siempre para presentar los asesinatos y
muertes, en los titulares de la prensa hegemanica o en las declaraciones de la junta militar:
“Fueron las ultimas palabras del general ajusticiado: “Muero contento, hemos batido a la
guerrilla”.” (619) Este poema fue escrito apenas unos meses antes de su desaparicién. Una
vez mas, y ya en medio del desastre y de la amenaza de su propia vida, ridiculiza a los
generales asesinos y también a quienes replicaban ese tipo de frases, con minimos
procedimientos como el intercambio fonético entre “abatir” y “batir”, es decir, un equivoco
en las ultimas -y, por lo tanto, se podria pensar célebres e importantes- palabras. Esa
imagen de “alegria ante la muerte” nos remite a Georges Bataille (2003), quien caracteriza
dicha actitud como emocion, embriaguez o un fuera de si. En el caso del general, tiene que
ver con su oficio militar, que esta directamente abocado a enfrentar la muerte, al igual que
la religion. Pero Bataille se detiene en otro tipo de “alegria” que podemos pensar en relacion

a Santoro, y afirma que:

Feliz es solamente aquel que experimento el vértigo hasta el estremecimiento
de todos sus huesos y que ya sin poder medir para nada su caida de pronto
recobra el inesperado poder de convenir su agonia en una alegria capaz de
paralizar y transfigurar a quienes la encuentren. (256)

En sintesis, podemos ver como estos ultimos textos de Santoro se caracterizan por
una variedad de registros, operaciones y usos del humor que apelan tanto a la cultura
popular y masiva como a los cddigos militantes de la época. La coyuntura impuso matices,
pero es posible afirmar que, a lo largo de toda su obra, una concepcién de la risa como
generadora de pensamiento critico y, por qué no, de alegria genuina, aunque sea

momentanea, en medio de tanta crueldad.
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